沈時渡是一個花藝師。
他這輩子最熟悉的東西就是花。什麼樣的土養什麼樣的花，什麼樣的光照開什麼樣的顏色。他在日全食之夜守著一盆瀕死的蘭花，天亮時睜開眼，天空是黑的。
永夜紀元第101年。陽光消失百年，植物全部滅絕。人類靠"轉花"技術苟延殘喘。把種子植入人體，兩年後人變成花，花產出氧氣。
轉花者得到一千萬。不可逆轉。
本來他應該在灰區登記處簽下轉花協議，在兩年內變成一株靈花，然後被種在花原上，和他的蘭花一起成為這個世界的氧氣。
但是登記那天，花塔的人來了。
季淵從飛車上走下來的時候，灰區的走廊裡安靜得像墳墓。走廊裡沒人敢在S級執行官面前抬起眼睛。
沈時渡抬著頭。
因為他懷裡那盆蘭花是這個世界一百年來唯一一朵不需要用人肉培育的花。
季淵在他面前停住。沉默了很長時間。
然後他說了三個字。帶走。
沈時渡以為自己是幸運的。他不用死了。
後來他才明白。在這個世界裡，季淵把他從轉花祭壇上拽下來，不是因為心軟。
是因為在這個人人都會變成花的世界裡，季淵要他活著。變成一朵只屬於他的花。
但沈時渡不想變成花。
他想種花。